图片来自别样网
赵老汉(化名)第一次享受互联网服务,是在他往生后的“五七”。
他的骨灰在这一天被埋在了上海郊区的一处墓地。在所谓的“葬礼”上,围绕在他墓碑周围的,除了他生前从不联络的弟弟和弟媳,只有养老院的院长护工和一空网的两个工作人员。
无儿无女的赵老汉留下一笔10万元的征地养老金。按照他生前入土为安的愿望,这笔钱却怎么也没法在上海买到一块像样的墓地。养老院院长情急之下开始上网搜索,竟发现“殡葬服务现在也上了网”。这家名叫“一空”的互联网殡葬平台最终为赵老汉找到了一块合适的墓地。
在这家服务于上海中低收入人群的养老院里,老人们多挤住在四人间当中,处理后事所带来的经济负担几乎困扰着每一个老人和他们背后的家庭。常有子女向院长抱怨,按照现在上海市的平均水平,他们无法承受老人身后葬礼与墓地的花销。
赵老汉的葬礼后,一空网和这家养老院开始了接触与合作。他们的工作人员会经常来到养老院和给老人拍照,哄老人唱歌。多数老人们当然不知道这是一家经营殡葬产品和服务的互联网公司,偶尔聊到生老病死的话题,老人们却也不加避讳。院长说,这就不像传统殡葬一条龙的推销员,过来就往老人手里塞印着“殡葬一条龙”字样的名片,或是印满各式骨灰盒图案的彩色传单,招老人们厌恶。
一空网和养老院都认为,这样的模式其实解决了双方最实际的问题:老人们对“死不起”的担心和一空网的客源。
开拓者
(彼岸创始人,王丹)
中国殡葬行业的互联网化始于一家叫做彼岸的互联网公司。创始人王丹因为自己母亲的离世,第一次撞到了传统殡葬业这堵灰蒙蒙的高墙。
当医生告诉王丹开始准备后事时,王丹有点蒙,“怎么叫准备?是心理准备还是花钱准备?”医生让他先去问问医院的太平间,再去附近的殡葬小店问一问。
负责看管太平间的是一位“黄板牙、鸡窝头、穿睡衣”的中年大姐,王丹觉得把这么重要的事情交给这样的人,多少有些不靠谱。等他到了外面的殡葬店里,不靠谱的感觉只增不减,昏黄灯光下的小黑屋里,一个“挂着猥琐笑容的猥琐中年男人”盯着王丹,笑道:“这有什么好准备的?给我撂下三千押金,人没了直接给我打电话。”说着递给王丹一张脏兮兮、皱巴巴的名片。王丹的第一反应是:坏了!要被宰。
2012年的最后一天,王丹从之前工作的互联网公司离职,一面照顾母亲临终生活,一面捉摸着再干点什么维持收入来源。正式离职前,他与现在的合伙人徐毅一起吃饭,聊到自己母亲的状况和后事的准备,饭桌上的气氛一下子沉闷了起来。一阵长吁短叹之后,两个人觉得,也许可以在这方面做点什么。