他连说两个「绝对」。

传播普通读者愿意看的植物科普知识成了他的新方向。他断断续续发了几篇图文，诸如「《寻龙诀》中的彼岸花」，「《芈月传》里的植物穿帮」，「老炮儿养什么」之类，阅读量几千了。底下读者评论，「养花就说养花，和老炮瞎联系个屁」。

周自己也乐了，写个花儿还追热点，那真是「硬扯」。

一哥们儿给建议，你这号，一定要指向你自己。周昆意识到，应该还有更好的做法，可他不知道到底该如何做。

直到去年年底，周昆去听了一次罗振宇在水立方的跨年演讲。一张门票花了1288元，是他一月工资的三分之一。尽管是最靠后的座位，连罗胖长什么样都没看出来，周昆还是被现场为创业摇旗呐喊那股劲儿给感染了。在那里，他第一次听到「IP」这个词。

「不是电脑的IP地址，是一个新的东西，叫版权。翻译成人话就是：你要成为一个名人、红人。」周解释。

听完演讲回到家，周昆把原来的「玩花卉」的名字改成了「坤哥玩花卉」。

妻子发觉周昆变了。以前下班回家吃完饭就玩游戏看网综，那晚之后，他开始一个劲儿地查资料，捣鼓文章，「已然进入一个加班的状态了」。

也不知是在哪个网站上看到一标题，称短视频一定是未来的趋势。周昆便尝试翻译剪辑国外的视频，一则名为《3分钟，让你学会在家用火龙果种植火龙果》的视频播放量突破二十万。这让他尝到了甜头。此前发图文，广告分成最多只有几块钱，而短视频的收入翻了几番，「一万次广告展示给我24块。」

但是要IP化，光改名，自己不露脸怎么行?

于是，周昆专门花3000多块钱买了一款索尼DV机，还配备了一台笔记本电脑做剪辑。

「脱口秀就是人在说话，像Papi酱那种。我现在做的节目也是一种脱口秀，讲多肉怎么种。正史的里子，野史的面儿。」就在自家阳台，一张桌子，一个三脚架，加上几盆花市淘回来的盆栽，周昆开始了自拍自导自演。妻子倒是过来帮了几回忙，「按一下开关，然后躲后头玩手机去了。」

「坤哥玩花卉」的阅读量蹭蹭上去了，最高的时候能有25万。也就是那会儿，周昆不得不离开了报社。

家人劝他再找一份安生的工作，周听了，沉默不语。

一周花一天时间，拍四条片子，这样的节奏并不算紧凑。可头条号还是让周昆陷入了既兴奋又焦虑的情绪。「我每天睁眼第一件事就是打开今日头条，看视频的播完率、跳出率。」周称，操作后台，发出内容，很快就能获得反馈，这像一个游戏，他玩上了瘾。

幸而，周昆在后台发现一个按钮，点击申请了今日头条推出的「千人万元」计划。项目由今日头条在去年9月公开，称头条号平台可确保至少1000个创作者，单月至少获1万元的保底收入。于周而言，这就像是辞职之后拿到一个新「offer」。

「给我一年时间让我去折腾，够了。」看到「生机」剧组进驻家中，意味着周昆终究搞出了点名堂，周的家人不再催促他找新工作。

儿子四岁，每当见到周昆搬出摄像器材，便会来一句，「哟，坤哥，玩花卉呐?」说起这个，周昆咂摸起了嘴巴，蓄了一年的胡须微微抖动，在儿子心中刷出了存在感，令他知足。

有了头条号保底，周昆开始探索另外的出路。「植物都有顶端优势，顶芽会释放激素抑制下面枝叶的生长。」他用植物打了个比方，并认为自己不能在舒适区里等死，需「去除顶端优势」。他尝试过卖产品、也给别人做过淘宝客，但「实验结果都是NO」。倒是一些创业服务机构开始找他来做内容培训，令周昆觉得脚下的路越走越宽。