今日头条官方最近制作了一辑名为「生机」的纪录片，来讲述其平台上多个自媒体的生存故事。写实的拍摄视角里，流量大号背后，同样值得探究的是关于人本身的生存状态，因此，博望志跟访了其中四位头条号作者。

对于这些内容创作者，依靠算法的推荐机制并未给予稳定的流量支持，从自媒体的基础上走出的内容作者们，一年后回看，生存状态已经开始分化。在产品逻辑的更迭中，他们如何把握「生机」?

1

*周坤最近参与了一个今日头条《生机》纪录片的拍摄

我以为，周昆是想好了要靠自媒体为营生而主动辞的职，然而事实并非如此。

7月份，社长找他谈话，若还想在报社待着，就得断了头条号。周昆料想那领导晚上吃完饭叼根烟，划拉手机屏浏览着今日头条，不经意就看到了自己的视频，心生愤怒。「你在别的平台上发表，那你就是叛徒，我不允许。」他揣摩这是领导的心理。

报社的工作与头条号只能二选一?那就辞了。

周昆坦陈，对他这样在里面已经被「养废了」的人而言，辞职需要的不是勇气，倒是运气。

这运气来得早了点。

其时，周昆做《坤哥玩花卉》自媒体仅半年，一月仅获流量分成三四千元，且相当不稳定。用他自己的话说，完全还没有出名，不过「扑腾了两下」。

妻子不干了。她原以为周昆只把花卉当爱好玩玩，没想到竟把稳当的工作都「玩」丢了。

周昆在《中国花卉报》干了9年，进去时是记者，走时还是记者，工资翻了一倍，从2000涨到了4000。

毕业时赶上公务员热，周昆土生土长在老北京，家中独子，没有房贷压力，他便择一国企过活。上班不用打卡，一天也就工作三四小时，「2007年到2015年，没有时间的感觉，也没有任何痛感。我真的已经忘了这段日子自己是怎么混的。」

周昆的同事，有的在单位已经待了十几年。「这群人是花卉报‘企业文化’的真正铸造者。每个人都在抱怨，想离开，却又离不开。这就是一种‘病态共生’的关系，拧巴的心理。」

他称自己是被罗振宇「点化」了。

一次偶然，同事向周昆推荐《罗辑思维》，介绍说是「一个叫罗振宇的人做的脱口秀」。周昆看了一期后，便一发不可收拾，每期视频至少看两遍，「如何做个明白人」这类特别感兴趣的话题，他甚至听了四五遍。罗倡导「人要U盘化」，周觉着，有道理。

「所有的项目都是为了成就自己的事业」——三十多岁的周昆反省起过往的蹉跎，似有所悟。他尝试开了个公众号写健身文，但没更新几次便搁下了。

某天，周昆带儿子去邻居家串门，发现邻居端着手机，另一只手不停地划着屏，什么东西这么好看?今日头条。周回去自己也下载了一个，「有点中毒的意思，每天能看两个多小时。」

后来，周寻思自己做了这么些年文字内容，也可以开一个头条号，就叫《玩花卉》。

可内容选题从哪儿来?自己在《中国花卉报》上写的文章都是面向公司的，关于种子、化肥、育苗等产业链上游的信息。周昆说，我在报纸上写的这些东西，绝对没人看，我绝对不能这么写。