台下坐着十多位农村大妈，她们口啖荔枝安抚着外孙，她们在用我听不懂的方言闲话家常，没有一个人在摆弄手机。在台上，嘉宾们说的却是短视频、PGC、补贴打赏，对于大妈而言，这些词汇犹如“天方夜谭”。

这可能是钛媒体记者参加过的最奇怪的一场发布会了。

这是一场火山小视频，不远千里的发布会。在距离成都 300 公里，距离县城十几公里的三块石村举办这场互联网史上“最土发布会”，初衷是深入农村用户的生活，感受他镜头下的原生态乡村景象。然而，发布会场上的大妈们，也让我们真实地看清了短视频与农村之间的关联。

手捧办公室小野、随抖音摇头的城市人可能无法理解，为什么火山小视频、快手上的内容从头到脚透着一股“土气”，这种“土气”最直观的表现是：场景永远都是在村镇户外，乃至田间地头、池塘河沟。为什么会有几亿人乐此不疲地去看发生在这里的事情?

让我们去试想一个十几岁时就从农村土地上被连根拔起，抛掷于城市水泥地上的建筑小工、车间厂弟或者餐厅服务员，在连轴加班的间隙，《中国有嘻哈》的freestyle他们听不懂，《我的前半生》这样的都市故事与他们无关，他们甚至没有大块的看剧时间，只能在十几秒之间不断“换台”。

而这部分“乡村”户口人群在中国依然有超过 6 亿(来自 2015 年中国人口普查数据);与此同时，其余 8 亿城镇人口里，还有近半也都是近些年中国大规模城镇化转化而来的乡镇用户。他们越发成为短视频移动应用争夺的焦点。

正在直播这场在自家院子里举行的火山发布会的金牛(摄影/钛媒体记者 张远)

这场发布会办在一位叫做金牛的年轻人家里。他是火山小视频的创作用户，因为拍摄的捉黄鳝、螃蟹、钓鱼等短视频和直播，他在半年时间里积累了八万多粉丝。只有这些在水田里捉黄鳝的短视频才让大妈们倍感亲切，一瞬间被拉回到 12 岁的那个夏天。

这群匍匐搵食于城市社会最底层的人，无法在任何其他媒介上看到与他们相关的娱乐，也没有平台发出自己的声音。在这些短视频平台上，他们至少可以为农村主播刷赞打call，为“农村人就是走泥路”双击666。然而，他们比谁都清楚：在被城市“榨干”青春之前，他们回不去了。

当然，在所有拍摄于农村的短视频中，你看不到这种不见青壮、唯余耆稚的“空心化”现象。如同《爸爸去哪儿》这种下乡取景的综艺节目一样，农村只是以慰乡愁、上演乡土节目的“外景地”。

与电视、综艺节目的套路化运作相比，不拘一格的短视频草根节目就像稗草一样疯长。如果说脑洞开到天际的办公室小野尚且受制于办公室道具的有限(所以只能一次次走出办公室找工具)，那么村镇里的“小野”们简直道具、素材无限。

只不过，这一次，因为掌握了火山小视频这样的移动工具，金牛这样的本地人则终于可以“近水楼台先得月”了，在资本、城市专业化力量介入之前，抢占下这个主场舞台。这是移动互联时代的“靠山吃山，靠水吃水”。当然，在大凉山这样的热门穷困地，早已有不止一股团伙势力悄然打入，上演了互相拆台愚弄式慈善的闹剧。

然而，在如三块石这样无人垂涎的普通乡村，金牛们都可以“广阔空间，大有作为”，只要你敢为人先，舍得在一分钱没见着的情况下每月投入成百上千的流量费。

毕竟，作为钛媒体记者，我的手机一出了县城就几近失联了，很艰难才与远在北京的钛媒体办公室里那些翘首以待稿件的编辑恢复联系。

在火山上有8. 7 万粉丝的金牛算不上“头部用户”(由钛媒体记者截图自火山小视频上的金牛主页)

火山小视频之所以把只有 8 万多粉丝的金牛立为“榜样”，明显是为了与城里人对农村短视频内容的刻板印象——自虐自残、比拼下限——划清界限。那些生吃猪肉、电钻玉米、自我活埋等内容如今已经渐渐淡出短视频平台，哪怕是不拘形式、不循套路的乡土舞台也已经形成了固定的节目类型，不再是群魔乱舞。

更重要的是，短视频、直播的联动，要求主播和观众建立更亲密的“情感纽带”，稳定的内容预期，就像金牛的观众愿意陪着他在田里捉黄鳝到夜里十一二点。

只有如金牛这样，日日行走于青山绿水之间，自小摸遍了每一片泥洼的本地人，方能从寻常中挖出农村生活的“惊奇”，而不用靠博出位来吸引关注。

然而，对于乡镇主播来说，他们的变现前景远没有办公室小野背后的PGC机构明朗。他们的观众消费力有限，影响力阙如，大部分品牌并不愿意和他们发生关系。正因为商业价值有限，MCN也并不会把他们放入考虑范围之内。

如此一来，留给他们的唯一一条“致富路”好像只剩下了微商。在快手上，很多稍有点人气的主播，都在主页上放上了微信号，走上了微商的“不归路”。然而，除了假鞋、假包、减肥药、土特产之外，他们并没有自己的产品，转型内容电商对于单打独斗的他们而言，并不现实。

而对于金牛而言，虽然不断有观众愿意买他直播中捕获的“水物”，他却要为真空包装等事情忙活半天。

在进入三块石的村道边，火山小视频竖了“赤裸裸”的宣传板(摄影：钛媒体记者 张远)

作为后来者，背靠着于今日头条这颗融资消息不断的“大树”，火山小视频选择了和今日头条一样的“补贴计划”，过去三个月时间里已经有超过 20000 名创作者月入过千元，95%上传过视频的用户获得了补贴，累计发放补贴金额2. 17 亿元。金牛家新装的空调，正是受益于此。

此次“最土发布会”发布的“火苗计划”，又在平台补贴的基础之上，为短视频开通了打赏功能，让金牛们可以承接来自五湖四海的碎银子，支持他做一个专职的农村主播。现在的他虽然每天有4— 8 个小时都在拍摄、直播，然而还是少不了要干一些农活，帮衬朋友的一些生意。

只不过，少了实时互动与陪伴感催生的情感刺激，短视频打赏可能很难像直播打赏那样滚滚不绝，至多只能作为一种聊胜于无的补充形式。

金牛之所以被火山小视频发现，乃是因为他请一只专业视频制作公司拍了一条展现自己“农村主播”生活的 2 分钟短片，正是这条坦言“在乡亲们眼中，我只不过是一个拿着手机说话的小丑”的短片打动了火山团队。

这次“曝光”也一下子花掉了他 2000 多块，专业的设备+技术做出的效果，不是他一个人三脚架+随身WIFI+充电宝的“装备”所能比拟的。

“火苗计划“的另一部分，就是帮助金牛这样的UGC创作者突破自己的创作瓶颈，不是简单的低水平重复，而是在技术上不断精进，不被城里日新月异的技术浪潮甩在身后。

钛媒体记者获悉，火山小视频将推出一个火苗人气榜，每一期榜单前 20 将进入当期培训计划。

此外，虽未进入前 20 但被官方认为有潜质的创作者也会获得培训邀请。火山小视频将邀请资深创作者、制作人作为导师，为这些小视频创作者授课。

当在城市里的视频创作者系数被整合进PGC与MCN机构，村镇的“在地者”尚且能够在自己的土地上自在生长，哪怕他们的设备和技术都很业余。

他们在一些商业前景不明的节目里，享受着纯粹的创作乐趣和精神满足。每月千元的“外快”短时间内并不会改变这样的创作心态，也不会让他们冒然就丢下镰刀和生意。

所以，火山小视频的 10 亿补贴计划能否成为翻转短视频竞争格局的那个“机关”，目前尚难下结论。

与火山大张旗鼓地给创作者“发工资”，做培训，甚至把发布会开在主播家里相比，获得了腾讯 10 亿元投资的快手依然按兵不动，维持着之前的“技术驱动，不做运营”的策略。他们似乎更在意稗草的自由生长而不加以干预。毕竟，他们自始至终连MC天佑都没有接触过。

这两种策略究竟会给创作者生态、市场格局带来什么样的改变，三个月时间太短，再过三个月我们就能看到了。只是希望“资本下乡”的脚步能慢一点，让金牛这样的本地“致富者”有更长时间的梦可以做。