来源：吴怼怼

考研走学术道路，考公务员走仕途，挤破脑袋进国企事业单位等都是稳定有安全感的路子。这些曾经是年轻人毕业首选，也是长辈们最看重的。虽说超女快男选秀等大众文化崛起，让我们看到了草根一夜成名的机遇，但通往明星的大门仍旧只对少部分被命运撞到腰的人开放。

直到自媒体崛起，内容红利满得溢了出来，网红问世，年轻人似乎真的可以把兴趣爱好当做自己的本职工作了。只要你有一种才华，有一部手机，舞台就在那里，你就是自己的导演。但同时，我们不可否认，看起来光鲜且亮丽、自由又多金的网红并非一蹴而就。

网红之路机会成本巨大，内容打磨过程充满曲折外，网红即便走上人生巅峰，立马会面临才华被掏空，影响力转瞬直下的危机。资本介入，主动或被迫转型，开拓多元业务，这些又已经超出了原本属于自媒体的范畴。

看起来很自由的短视频网红不仅需要像罗胖一样做到高频周期性更新内容，还要不断更新自我以获得安全感。罗胖是从体制内的央视走出来，而她们一开始选择的就是拥抱移动互联网，野蛮生长。

要火似乎不难，难的是把火一直烧下去。而且，网友的审美越来越挑剔，网红可能如明星一样，时不时会遭受舆论暴力，应了那句，欲戴王冠，必承其重。曾经，年轻人靠供职的单位获取内心安稳，不用过多计划、思考、实现，只需做“被告知”的事。而如今，世界变幻纷繁复杂，世界有可能对不起年轻人，但年轻人不能对不起自己。

1

三年前，papi酱还在晒她和老胡的结婚照，感叹自己已为人妇。两年前，她和大学同学霍泥芳以名为“TCgirls爱吐槽”的账号发表短视频，开启了没有美女包袱的搞笑之旅。这期间她的内容虽然粗糙，但仍算高产且可圈可点。

(图：papi酱同学霍泥芳)

等到男女关系吐槽、烂片点评、上海话+英语等系列短视频引爆网络，papi酱才向第一网红、网红界清流迈出坚实一步。与papi酱一同押注短视频领域的内容创作者，运气大多不如她，失败次数却又多过她。

papi酱后来拿到徐小平投资，一时风头无两。两年后，一撮关于她开始衰落的言论甚嚣尘上，但另外一面，又有人罗列她的视频数据，仍然是居高不下。如果说，去年是短视频元年，那今年可谓是美食短视频元年。这个领域已经兴起了一股新的力量，诸如办公室小野、李子柒、大胃王密子君等都在对第一短视频网红发起冲击。

如果将美食短视频做个分类，无外乎美食教程、新奇食物体验和大胃王吃播三种类别，前两种出现得早，也有不少电视节目涉足这个领域，第三种势头也越来越猛。

但 94 年姑娘办公室小野的风格并不在这三者之列。饮水机煮火锅、丝袜茶叶蛋、电熨斗烫肥牛……小野把办公室当成了厨房，“泥石流”一般搞出了一道道“美食”。

背后操盘者洋葱视频创始人聂阳德说，人们一生中有很多时间是在办公室度过的，而办公室经常被标签化，比如负面情绪、老板压榨、同事斗争等，他们想展示不一样的生活态度：办公室不只有KPI，还有诗和远方。

团队运作下，小野的视频内容由一个主创意+若干个小创意+若干个梗构成。首先是确定主创意，之后再确定小创意，比如点火的方式、烹饪的神技能等。

头部效应明显，“办公室小野”4 个月便成功吸引了海内外 800 万+粉丝的青睐， 26 期视频点击总量累计突破 10 亿，单条视频播放量超 3800 万。今年 4 月，小野摘得了被称为“短视频界奥斯卡”的金秒奖第一季最佳女主角奖项。而papi酱正是金秒奖的评委之一。

小野火了之后，聂阳德和团队也陷入重重压力之中，如何持续产生优质内容是急需解决的问题。在创意要求和内容质量部分，他们初期把标准拔高了，要做到每一期都需要比上一期更好，并不容易。