企业家也逃不过“一代新人换旧人”的命运。
今年两会上，李彦宏、马化腾依旧是焦点，所到之处必遭围追堵截。相较之下，第一位代表互联网出席两会、2008年便当选全国政协委员的陈天桥，几乎没有存在感。会议结束后，他独自上车离开，上前采访他的记者寥寥无几。
从曾经的中国首富、舆论之王，到现在“无人问津”，10年间，陈天桥和他的盛大怎么了?
靠游戏发家，却厌恶游戏
2004年是中国互联网的超级年，腾讯、TOM、空中网等11家互联网企业在这一年登陆海外资本市场。然而，其他10家IPO企业加在一起，影响力也比不上同年上市的另一家企业——盛大。
盛大上市创造了很多纪录。它是当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。同时，它也缔造了中国最年轻的首富——拥有90亿资产、年仅31岁的陈天桥。31岁、白手起家的中国首富，这一纪录不仅前无古人，后恐怕也难有来者。
陈天桥生于1973年，毕业于复旦大学经济系，上学时是共青团的团委。毕业后，他进入陆家嘴集团，很快坐到副总的位置，后又成为金信信托的办公室主任。
1999年，陈天桥从中华网拿到300万美元融资，成立了盛大网络。他的创业不顺利，动漫社区没有收入，盛大一直处于“烧钱等死”的节奏。
2001年，陈天桥决定一“赌”定生死。他以仅剩的30万美元从韩国ACTOZ公司拿下《传奇》的代理权。当时国内没什么知名网游，勿论产业。为了坚持这个决定，陈天桥和中华网闹掰了，他四处找合作伙伴，但是没人搭理他。
赌局的结果，陈天桥自己都没有料到。《传奇》这款游戏，改变了陈天桥，也改变了中国网游、甚至互联网的进程。时至今日，中国仍没有一款游戏可以在影响力上超越《传奇》。
这款游戏让陈天桥一步登天。之前，脱离中华网庇佑的他“一直在等待死神”，没过两年，他每天净赚100万。盛大上市的2004年，陈天桥红极中国工商界，他是最年轻的“年度经济人物”，是“中国互联网的先驱”。
但陈天桥内心是看不起《传奇》的，他曾说：《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。
实际上，陈天桥不是看不起《传奇》，而是看不起任何游戏。他对这个事业没有感情，游戏只是其赚钱的工具。
陈天桥瞧不上游戏，因为游戏给他带来了太多压力。今天，大部分人仍觉得“陈天桥=游戏”。当年，他更是社会、家长眼中的罪魁祸首，仿佛中国的电子鸦片全是他一个人生产的。
“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”一步登天之际，陈天桥却常常从睡梦中惊醒，舆论的指责和辱骂，将他从云端拖至地底。有《传奇》玩家因丢失装备冲入陈天桥办公室，指着他的鼻子大骂。因为同样的原因，一位玩家企图在盛大总部自焚(未遂)。
陈天桥曾不止一次对朋友说：网游与他成为社会主流人物的初衷相背。陈天桥有家国天下的情怀，网游承载不了他的梦想，他想转型，想要社会承认他的价值。
没人能懂陈天桥
转型战略上，陈天桥不屑于复制他人模式，他给盛大描绘了一条宏伟的新路：
游戏不是“正道”，但娱乐是正道，盛大要变成集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。
电脑用户少，电视用户多，盛大的服务入口要从电脑转移到电视，将客厅变成全家人的娱乐中心。
为了实现上述目标，盛大要从软件、运营商转变成为软件+硬件供应商，以硬件为入口，靠内容来盈利。
陈天桥的战略，本质是内容整合+智能硬件，也就是乐视、小米现在干的事情。陈天桥2003年开始思考全局，2004年正式实施，比其他人早了十几年。
但那个年代，没几个人看得懂他的宏图，外界只看到手握巨资的陈天桥在资本市场上挥金如土。
2004年上市后，手握大把美金的陈天桥一口气买了很多企业，包括浩方(游戏平台)、边锋(页游)、Actoz Soft(游戏内容)、起点中文网(小说)等。有一段时间，他还在纠结是买新浪好，还是买腾讯?最终，他斥资近20亿买下新浪19.5%的股份，成为其最大股东。
中国互联网迎来第一个帝国时代，舆论为之哗然。陈天桥成了第一代“人民币玩家”：别人辛辛苦苦练级打装备，他看中之后，掏钱就拿走了。
借着突袭新浪的舆论势头，陈天桥一改前态，积极抛头露面。他向媒体强调，过去2年内所有努力和投资，都是为了一个首创的理念：打造“网络迪斯尼”，以盛大盒子为核心，包揽PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务。
其中，入股新浪，只是为了给盛大盒子提供资讯支撑而已。
盛大盒子是“软硬结合”中的硬件，也是这一战略的核心。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏，看新闻、股票、电影，听音乐。按陈天桥设想，盒子实质是一个三网(电信网、电视网、互联网)融合的产品，其功能比如今流行的各种盒子还要强大。
陈天桥在资本市场上花了几十亿，都是在给这个盒子买内容。
他的理念被媒体广泛传播，却没有收获什么叫好声，因为大部分人压根听不懂陈天桥在说什么!实际上直到今天，仍有很多媒体对“三网融合”、“硬件入口+服务收费”的模式懵懵懂懂，可想而知，当年的陈天桥面临怎样的舆论基础。
天才抵不过天时
外界不懂陈天桥，盛大内部支持他的人也不多，因为盛大没有任何做硬件的经验，胞弟陈大年、总裁唐骏都是反对派。
但陈天桥铁了心，他对外说：“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”内部会议上，他怒拍桌子：“这个事情不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题。”
此后，盛大盒子成了陈天桥唯一关心的事情，他像当年豪赌《传奇》一样all in，不停地从游戏业务上抽血来供应这个项目。他一口气招了近1100名工程师，以两倍工资的方式，从华为、微软等企业进行野蛮式得挖角。
要钱给钱，要人给人，陈天桥从未在其他项目上投入如此多的心血，在其强大的金钱供给下，盒子计划虽然磕磕绊绊，但盛大终究在2005年拿出了这款超越时代的产品。创造了网游时代的陈天桥，似乎看到并掌控了下一个大娱乐时代。
然而，他虽然看到了这个时代，却未能触碰到。提前降世的盒子，从未绽放。
华商韬略|华商名人堂曾就“创新”问题请教台积电董事长、台湾信息产业奠基人张忠谋，他回答说：“企业必须创新，但又不能太创新。看得太远往往徒劳无功，白费金钱与精力。所谓创新，台积电一般能做到领先3年，最多5年。”
陈天桥领先了多少年?各种盒子近两年才开始兴起，三网融合至今仍未实现。
在创新经验中，有一条著名的“半步理论”：创新不等于创造商业价值，太多先进的科技创新在商业上输得一塌糊涂。考虑一个产品的先进性，一定要结合市场的兼容性，最好领先其他人半步。
陈天桥跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不下他的雄心。
市场方面，陈天桥的计划是将盛大的目标客户从1亿电脑用户扩大至4亿电视用户。这个判断本末倒置，因为盛大盒子需要网络才能使用。2005年，全国接入宽带用户总数2833万户，这个数字才是盛大盒子用户数的上限。
技术方面，现在的各种盒子都基于安卓系统，成本低廉。而在当年，陈天桥只能选择英特尔芯片、微软系统，这导致初期的盒子和PC一样大，价格超过6000，对于大部分消费者而言，这个价格缺乏诚意。
盛大销售团队的反馈数据显示，盒子的第一批买家，大部分是《传奇》和陈天桥的“粉丝级”土豪，而非普通群众。
陈天桥也高估了市场对于新兴产品的接受度。他曾在朋友圈里搞调查，结论是大家都对盒子非常感兴趣且乐于尝试，陈天桥因此信心十足。但他似乎忘了，他的朋友圈非富即贵，这些人的想法并不能代表市场。
实际上，2005年的消费类电子产品领域，大家关心的还是哪款MP3质量好，什么牌子的电脑比较耐用。对于盛大盒子这种“黑科技”，绝大部分人持怀疑、观望的态度。
那些勇于尝试的人，也没有得到好的体验。因为盒子只是一个载体，里面的内容才是消费体验的重点。
内容的核心是电影、电视等视频资源，在当年，这些资源很匮乏。优酷创立于2006年6月，土豆成立于2005年4月，爱奇艺是2010年的产物。盛大盒子的年代，视频资源把控在传统电视台手上，当时广电和电信仍在“内部协商”IPTV的归属，又怎肯将这些资源转给盛大?
除此之外，2005年宽带用户中，80%的使用者下载速度低于100 kb/s，可想而知，即使游戏和视频资源不成问题，如此网络条件也难以支撑上佳的用户体验。
在上述因素的制约下，盛大盒子出师不利，营收寥寥无几。天才陈天桥的出关之战，没能胜过天时。
10亿美金的教训
在全球企业界，“死”于太创新而没有同期商用价值的例子如恒河沙数，即使缩小到互联网范畴，案例亦是不胜枚举。
美国施乐(Xerox)曾如穿越般连续拿出了鼠标、图形处理系统等“当时没人知道有什么用、现在没了它活不下去”的创新，最后，这些发明成就了乔布斯和盖茨，施乐惨遭富士兼并。同理还有SUN研发的java语言，SUN没能用好java，java则成就了安卓。
强大如乔布斯，也得克制自己的先知欲望。他很早就预见Ipad和智能手机的前景，但直到触屏和无线网络技术成熟并投入大规模商用后，才真正实施。
作为中国互联网霸主，陈天桥一定对这些案例数如家珍。他的前辈、中国互联网的开创者，也给他了警示。
1996年，中国第一家互联网公司瀛海威在中关村竖起硕大的广告牌：中国人离信息高速公路有多远——向北1500米。这个广告牌成为当年最受关注的商业事件之一，但这家公司，却在新世纪初便宣告倒闭。
“先跑未必赢”，这个道理大部分人都懂。人杰陈天桥，又为何一意孤行、执意将盒子战略进行到底?
对此，华商韬略|华商名人堂的理解是：陈天桥前瞻了“硬件入口+内容收费”的广阔前景，希望以“早产”的方式，抢占先机。
罗马城不是一日建成的，沃尔玛起初也只是一间“小商铺”。陈天桥的谋划是先占座，在改善产品、培育受众、等待技术发展间“统一度量衡”，做成沃尔玛。
因此，虽然盒子出师不利，但陈天桥依旧加大投入。他先后同48家企业、单位达成合作，为盒子扩充内容。
同时，盛大也针对盒子本身不断改进。2005年12月，盛大推出了简略版的盒子——盛大易宝(EZ Pod)。这个月，陈天桥出现在北京，他对台下说：比尔-盖茨和保罗-艾伦(微软另一创始人)都想做这个东西，都失败了。今天，一个中国人做出来了。
因此，虽然盒子出师不利，但陈天桥依旧加大投入。他先后同48家企业、单位达成合作，为盒子扩充内容。
同时，盛大也针对盒子本身不断改进。2005年12月，盛大推出了简略版的盒子——盛大易宝(EZ Pod)。这个月，陈天桥出现在北京，他对台下说：比尔-盖茨和保罗-艾伦（微软另一创始人）都想做这个东西，都失败了。今天，一个中国人做出来了。
EZ Pod只有巴掌大，458元一套，它包含一个遥控器、一个掌机和一套软件。因为价格便宜，第一个月，EZ Pod便卖出了100万套。
受前文所提到的网络、技术和资源的制约，EZ Pod依旧算不上一件好的产品，当时的舆论都在争论这个新鲜事物的性价比和弊端。
但陈天桥很兴奋，因为他的宏图终于有了曙光。此后几个月，EZ Pod的销量始终徘徊于几十万，没有实现突破，但这个新鲜事物，终究被部分市场所接纳。
然而，有了市场的盒子，却触碰到了生死线。有市场意味着侵占了传统利益，EZ Pod是IPTV的产物，是广电和电信角逐的战场。
这是陈天桥的宏伟蓝图中最致命的部分——他轰轰烈烈一统战国的大计，从未得到政策的允许。于是，盒子计划轰轰烈烈得倒下了。
2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。这之后，陈天桥再也没有谈过这个项目。
华商韬略|华商名人堂统计，陈天桥投入了近10亿美金于该项目，仅购买内容就花费了4.5亿美金。这些巨额投入，变成了一个大写的教训。
教训的本质，是陈天桥超越现实的雄心。他的战略超脱了当下需求，又在时机不成熟之际与强敌广电争夺市场。对于企业家而言，雄心必须有，但克制雄心，才是真正的学问。
BAT的“导师”
盒子没了，盛大还在。虽然盒子结局异常惨烈，但并未伤及盛大的根基，陈天桥“网络迪斯尼”的梦想犹在。结合此前收购的资源，他给盛大提出了“视频门户+文学创作+影视IP改编+游戏改编+bambook阅读器”的规划。
很多人并不清楚，除了盛大盒子，陈天桥的“网络迪斯尼”计划还实现了一系列超越：
2003年，他就开始搞电子支付，并在2007年将其平台化。
2004年，他就看到IP的价值，整合以“起点中文网”为核心的盛大文学。
2004年，他先于唱吧、YY直播，制作了在线K歌的游戏《巨星》。
2005年，他创全球先河，宣布旗下所有游戏免费，这种“免费玩、买道具”的模式，在当时被业界所抵制，现在却成了几乎所有网游的“致富之道”。
…………
他还投资了中国第一款语音IM软件TalkBox，后来的米聊、微信都是“参照”其发展起来的。
为了延续盛大的创新基因，2008年，陈天桥创立盛大创新院，从全国各地招聘了500多位顶尖的工程师，“烧钱”供他们立项研发。
盛大创新院时期，也被认为是上海民企最具创新活力的阶段，它在云储存、语音识别等领域积聚了一大批具有国内领先实力的专家。因此，外界普遍认为盛大霸业犹在，前景可期。
当时的盛大就像今天的BAT般不可撼动。实际上，在某种程度看，盛大可以算作BAT的导师——如今的互联网巨头，正沿袭陈天桥“网络迪斯尼”的旧路。
阿里成立阿里影业，买了优酷土豆，推出阿里巴巴文学。为了补上最后一环，马云还撕掉了“以永不投游戏为底线”的标签，入股美国移动游戏开发商Kabam。
百度有百度视频+爱奇艺，整合了纵横中文网、百度书城和熊猫看书，设立百度游戏，还在2015年成立电影业务部。
腾讯也相继在视频、文学、游戏、影视等领域发力。三巨头同样投入了大量资金做研发创新的孵化项目。
但是，如你所见，这是BAT的时代，盛大荣光不再。除了文学板块外，在其他创新领域，先行者盛大相继落败。
那么，处处领先、纵横捭阖的陈天桥，因何成了替后人栽树的“苦工”？
桥哥的耐心
如果说盒子战略是天时人和之患，那接连失败只能归结于必然。盛大全线失利，和陈天桥有着直接关联。
从结果上看，陈天桥是一个伟大的战略家、投资人，但很难称得上是一个卓越的经营者。他有无与伦比的逻辑整合能力，但往往疏于执行。简而言之，他只负责定项目、要结果，中间环节不怎么过问。
以Talkbox为例。陈天桥是第一个找上门的投资商，为了报答这份“知遇之恩”，Talkbox创始人郭秉鑫拒绝了腾讯。但是投了钱之后，盛大并没有将Talkbox作为核心业务，Talkbox只能眼睁睁看着后来者抄走语音聊天功能，在市场上越做越大。
和Talkbox类似，大部分产业，盛大只投钱，不精耕细作。西装革履的陈天桥，希望靠支票来对抗冒出来的对手、那些夹缝中挣扎过来的“创业狗”，这一策略最终被证明是失败的。
陈天桥虽然也是白手起家，但是他不具备“同类”的心态。他创业路上没有大风浪，其日入百万之时，马化腾们还在为服务器的那点钱寝食难安。对于陈天桥而言，投资项目失败，换一个再投即可。而对于竞争者而言，不成功就是死，两者之间的战斗欲望有着天壤之别。
这种投资心态也注定了陈天桥缺乏“工匠”的耐心，这一点直接左右了盛大创新院的走向。
创新往往非常耗时，涉及基础研究时尤甚，而且不保证出商业成果。盛大创新院3年“烧”掉了数亿资金，立项50多个项目，成果却只有一个bambook。陈天桥开始不耐，慢慢调整创新院的方向。
从自由立项到承担业务研发，再到“一台服务器都必须层层审批”，工程师的自由度越来越小。一位前创新院工程师对华商韬略|华商名人堂说：“2年换了3个队伍，桥哥不坚持，产品半年没起色直接撤掉，团队上下心灰意冷。”
陈天桥的不耐，逐渐从对内转移到对外：他收购酷6，但是视频网站更“烧钱”，酷6营收长期不见起色，盛大开始调整方针，减少投入，酷6因此很快掉落第一梯队，直至今天彻底失去竞争力。
在诸如此类的“无谓消耗”间，盛大的优势不断被磨灭，逐步衍生了侵蚀“驱动核心”、导致帝国陷落的裂变。
帝国失“心”
宏观上看，多条战线失利对于盛大而言并不致命。陈天桥没能将先知能力扩大为辉煌战果，只能算是巨头的小“败局”。
实际上，每个巨头都有败局。Google巨资做眼镜、腾讯在微博和电商“烧”了几年的钱、百度也曾试图搅局电商、阿里至今仍在社交挣扎……
这些失败，并不能动摇其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因为其核心产业。百度有搜索、腾讯有社交、阿里有电商。这些根基，是其开疆拓土的动力之源。
盛大帝国的核心是游戏，游戏利润是盛大横冲直撞多年的资本。但是，BAT的“核”还在，盛大的“心”却丢了。
如前文所述，陈天桥对游戏没什么感情，他一直抽游戏的血来补充其他产业。巨人、网易、腾讯等后来者挖空心思挖老大墙角的时候，陈天桥一边“藐视”着这些小弟，一边集中精力实现充满正能量的抱负（网络迪斯尼），直至失去老大的位置。
盛大游戏的衰败有着清晰的路径。陈天桥之于游戏的态度，决定了盛大的态度。多年间，盛大从未建立起一支行业顶尖的研发团队，《传奇世界》之后，其自主研发的游戏无一生还。
研发不力的同时，因为疏忽和傲慢，盛大代理也持续走下坡路。
在国内，游戏代理是快速崛起的最佳方案。盛大靠《传奇》一步登天，九城曾代理《魔兽世界》，腾讯则崛起于《地下城与勇士》(DNF)。
盛大是国内网游界多年的老大，最初和国外公司谈代理都是“躺着谈”。魔兽、DNF来中国时直奔盛大，但是盛大不愿意支付太多钱，于是便宜了九城和腾讯。
盛大轻视游戏，对手们则如狼似虎。腾讯长年将游戏作为企业的战略重心，在拿下DNF后，他们又相继获得《穿越火线》(CF)和《英雄联盟》(Lol)的代理权。
此消彼长之间，盛大丢失了权杖。2009年，腾讯超越盛大成为国内游戏业霸主。很快，腾讯又发展成为全球最大、最挣钱的游戏公司。2015年的财报显示，游戏为整个腾讯贡献了接近60%的营收。
失去霸主地位后，盛大游戏并没有吹响反攻的号角。经历分拆上市、私有化退市，再到借壳回归A股传闻的盛大游戏，其相关新闻，从游戏变成了资本游戏。
盛大游戏雄风不再、负面缠身，陈天桥决定“丢弃”这个发家致富的老本行。2016年1月，盛大的一份声明证实了外界的传言：2014年起，盛大集团已经不再持有盛大游戏的任何股份。
陈天桥的心情想必很复杂，“电子鸦片制造者”的标签一度令他困扰不已，如今，他可以卸掉这个包袱了。
他缔造了中国的网游产业，又在其最鼎盛时期黯然离开。如今，不仅游戏产业接连创下利润新高，其上下游、外设产业，乃至延伸出的电竞产业都成了金矿，但新一轮的风云际会中，已经没有了陈天桥巍峨的身影。
拆卖最后的版图
剥离游戏业务后，盛大曾经的版图迅速解体。陈天桥开始更多站在投资者的角度，看待这些曾经带给他无限荣光的产业：一旦某个板块的估值从高点下滑，便会被他待价而沽。
陈天桥出手的最后一个板块，是其“网络迪斯尼”计划中最为成功的盛大文学。
盛大文学旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院七大原创文学网站以及天方听书网和悦读网。另外，它还拥有三家图书策划出版公司。其行业统治力甚至超越巅峰期的盛大游戏。
盛大文学曾是陈天桥的骄傲。他在2013年分享了一组数据：200万名作家、700万部原创小说、1.5亿个用户、超过7成的市场份额、每天新产生1亿字的作品，按照传统小说哪怕50万字一本来衡量，每天相当于新创作200部传统小说。
过去数年间，最有影响力的小说，大部分出自盛大文学，就连陈天桥70多岁、从未接触过互联网的父母，都是盛大文学的狂热读者。《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等红极一时的电视剧、电影，都是由其改编而成。盛大还为游戏产业提供了大量网游、页游的题材。
陈天桥对于IP资产的布局与整合，不仅遥遥领先于国内，就连国际巨头都深感艳羡与钦佩。默多克称盛大文学就像“milk”（挤奶），源源不断地为中国文化产业贡献力量。
但是，不断拆卖盛大业务的陈天桥，不想再养“奶牛”了。2015年3月，盛大宣布，腾讯文学和盛大文学联合成立新公司，由腾讯文学CEO吴文辉担任CEO。这个消息变相坐实了此前闹得沸沸扬扬、“腾讯将以50亿元”收购盛大文学的传闻。
在华商韬略|华商名人堂总结看来，陈天桥放弃盛大文学有几方面的原因：过去的几年间，盛大文学4度赴美上市，都未成功；热门小说“变现”时间过长，《鬼吹灯》这样的作品，拖了8年才搬上银幕；盛大剥离游戏产业，文学IP对于集团的价值进一步降低。
最重要的原因则是，陈天桥决定离开互联网。他在一次采访中说：2012年起，盛大开始向投资转型。
出售文学产业后，盛大曾经的版图正式瓦解。其官网介绍也变成了“向着成为一家国际级的投资控股集团而不懈努力”。
随着官网介绍悄然变更，一代互联网霸主、靠游戏和小说为无数少年创造梦想世界的陈天桥，就此告别。
这样的人，迟早会回来
盛大瓦解后，舆论称陈天桥“退隐江湖”，并为其打上了“失败”和“悲情”的烙印。可是，他能算是一个失败者吗？
按照常规标准评判，陈天桥是不折不扣的人生赢家。他有完美的家庭，妻子和女儿都很漂亮。陈天桥很爱自己的妻女，最忙的时候，他都会在周末抽出时间陪伴家人。为了保护家庭，他还迁居新加坡。
按照资本家的“唯一”标准——利润来判断，陈天桥更是赢家中的赢家。多年布局投资中，他鲜有亏本。盛大文学的初始投资仅2000万，转手腾讯赚了25倍。浙江传媒花31.8亿买下边锋，陈天桥赚了18倍……过去的10年间，他投资近150个项目，投资版图涉及文化、金融、不动产投资、对冲基金四大板块。
2012年，陈天桥曾透露盛大坐拥近600亿现金资产。近年来，随着其不断拆卖盛大产业，陈天桥手握的真金白银越来越多，刚刚过去的2015年，他便套现62亿元。
令人咋舌的财富数字之下，媒体为何仍“执迷不悟”地将陈天桥定义为失败者？或许是因为，经历过盛大帝国时代的人，对雄才大略的陈天桥所抱有的期待，远不止此。
陈天桥恐怕也不会将自己定义为成功者。时至今日，在提起陈天桥时，大部分人仍会误解“他=游戏”。这位31岁走上财富之巅、10年前便做出宏伟布局、以家国天下为目标的企业家，会甘于如此评价、安于财富利益、并就此退居幕后吗？
应该不会。
在盛大出售游戏业务的时候，一位互联网企业的CEO说：陈天桥这样的人，迟早会回来的。
