文/江岳

昨天，北京暴雨如注，贾跃亭失去了在东北四环乐视大厦里的重要职务：乐视网董事长。

与之一起剥离的，还有董事会提名委员会委员、审计委员会委员等相关职务，这个曾经蒙眼狂奔的山西商人，将退出乐视网董事会，与上市公司体系彻底切断关系。同时，孙宏斌等 3 人将进入乐视网董事会。

变动在晚间传出，当时北京城区雨势渐小，身在美国的贾跃亭真实心境如何，无从得知。但连绵细雨中，这则消息读起来多少有些令人唏嘘。

类似的悲情， 20 年前的史玉柱在烂尾楼巨人大厦里也品尝过。那栋计划要盖成 72 层的大厦，因财务危机止于地面三层。曾经被领导人接见握手的珠海科技人才代表，成了负债 2 亿多的落魄商人。

不过史玉柱没有就此垮掉，他从废墟中涅槃，成为传奇， 2010 年，有人用 200 万的价格竞拍与他共度三小时的机会。

此前有乐观者称，贾跃亭或成为史玉柱式的人物，但对比二人履历不难发现，这似乎是个难以实现的愿景。

壹

尽管年龄相差 11 岁，一南一北，但贾跃亭与史玉柱确有相似之处。

比如发迹之前，他们都遇到过贵人。

贾跃亭的第一个贵人，是曾在山西垣曲县委任职的第一任老丈人。财税专业大专毕业后，贾跃亭进入县城地税局做网络技术管理员，不足一年后下海，注册实业公司做生意。坊间传闻，他早期在垣曲的顺风顺水，应该与时任老丈人有关。

史玉柱的贵人更像伯乐。对方时任安徽省副省长，还是中国科技大学教授、深圳大学客座教授。

那是 1986 年，毕业于浙江大学数学系的史玉柱，被分配到安徽省统计局农村抽样调查队工作了两年。他似乎是个不安于现状的年轻人：他在赴外地进修中时发现计算机的重要性，回单位说服领导，花 5 万买了台 IBM 电脑。

随后，他开始鼓捣电脑程序，有提升办公效率的工具，也有分析农民消费数据的软件。后者被国家统计局发现并推广，史玉柱因此得到奖金，又开始撰写农村经历方面的文章，发表在学术杂志上——“贵人”因此发现了他，并把他招入深圳大学，攻读软件科学专业研究生。

史玉柱的人生际遇由此改变。 1988 年，史玉柱毕业后回单位没多久就辞职创业，凭借文字处理软件巨人汉卡发家。

贰

发迹几年后，史玉柱栽了跟头：摊子铺得太大，能力跟不上欲望，资金跟不上扩张，导致资金链断裂——贾跃亭如今也在为同样的跟头买单，他身陷债务纠纷，失去乐视上市公司体系，前路迷离。

史玉柱当年的处境很严峻。

危机是在一路高歌的顺利里埋下的。 1992 年，史玉柱带着 100 名员工落户珠海，手握巨人汉卡这张好牌，他像摊大饼一样，又看上了财务系统、酒店管理系统、生物工程等项目，甚至还有服装、化妆品生意。

贪念之下，珠海巨人一度有过十几个事业部，领域不尽相同——多年之后，贾跃亭管这套玩法叫“生态”。

1993 年，形势大好，仅中文手写电脑和软件两项业务，就给史玉柱创造了3. 6 亿的营业额，珠海巨人一跃成为中国第二大的民营高科技企业，仅次于四通。

那就盖楼吧。

珠海市政府很支持，提供了低价土地。史玉柱最初想盖一栋 18 层的办公大楼，图纸也设计好了。

但如同吹泡泡一样， 18 层的设想最后变成 72 层——要把巨人大厦改成中国第一高楼，为珠海争光。

多方参与了吹泡泡。比如珠海市政府，它想要把史玉柱立为“中国大学生留在本土创业”的典型，不但低价给地，还安排所有到珠海视察工作的国家领导人去参观巨人。

巨大的名利刺激之下，史玉柱 all in 了。

这栋楼最终成为榨干史玉柱的吸血鬼。盖 72 层大楼至少需要 12 亿，但当时史玉柱手里只有 1 亿现金。

他开始卖楼花、卖保健品脑黄金，但还是喂不饱巨人大厦。期间，势头不错的脑黄金项目，因为持续给巨人大厦输血，加上本来管理不善，很快昙花一现。

危机最终在 1997 年爆发，巨人大厦盖到地面三层全面停工，购买了楼花的债主天天堵门要求退款，巨人有 3 亿多的应收款烂在外面。

史玉柱成了欠债 2 亿多的“负翁”。

多年后，史玉柱应邀带记者回烂尾楼工地看看，但他本人却坚决不下车。

“我再也不想看到这个鬼地方了!这是我一生最大失误的决策，也是我的伤心地”，他说，当年好大喜功，昏了头。

不过，关于珠海巨人的垮掉，当地还有另外一个传闻：真正拖垮史玉柱的不是巨人大厦，而是他把生意铺得太广，领域太多，管理不善，坏债太多。

不管真相是哪个版本，在庞大业务堆积的重重隐患之下，一步走错满盘皆输，这是史玉柱和贾跃亭共同的痛处。

叁

但史玉柱和贾跃亭终究是两类人。

尽管两者商业故事存在多处雷同巧合，但追本溯源，他们有着完全不同的商业基因。

史玉柱押宝的是人性。不管是 1999 年开始风靡所有县城乡镇的脑白金，还是 2005 年内测时就没人看好的网游《征途》，他都抓住了人性。

前者满足了人情中国走亲访友送礼的体面需求，后者打造了一个虚拟王国，多数用户因免费而来，成为平民，在地图里日复一日地“拉车”，完成任务后赚钱。真正爽的是富裕玩家。他们通过手掷重金，开箱抽取道具，在烧杀夺掠里占尽优势，从而获得虚拟世界里的快感。

在互联网世界里，人性是所有好产品的基础。

而贾跃亭钻研的是模式。他有灵敏的商业嗅觉，有晋商玩钱的天赋，借助外部资源，他可以创造新名词，让跟随者热血沸腾，心甘情愿走进他的一场场梦——然而，在商业社会里，模式总是容易被颠覆和遗弃的。

带着不同的基因入场，史玉柱和贾跃亭在商业决策中，也有完全不同的风格。

比如管理模式。

史玉柱不主张亲人和家属在公司任职，不爱用空降兵。“大树要从土里长出来”， 2013 年 4 月，他宣布卸去巨人网络CEO职务，进入退休状态，在介绍用人标准时他提到，公司中层以上干部找不到自己的亲戚。

某种程度上，史玉柱更像柳传志—— 1997 年最艰难的时候，史玉柱找到柳传志取经，学习联想企业文化。

他确实身体力行了。

柳传志对公司控制力极强， 2009 年，当联想集团业务陷入严重亏损时，他一度复出担任联想集团董事长，把杨元庆降级至CEO。同样的事情，史玉柱也干过。

2016 年，在宣布退休 3 年后，史玉柱复出担任巨人集团董事长，原CEO 刘伟出任总裁，短短几个月里，他裁掉了 133 名干部，提出要打造狼性文化。

贾跃亭却不同。

在最近的人事变动前，其姐贾跃芳多年担任乐视控股经理职务。他喜欢挖外来的和尚，每项新业务开展的第一步就是挖人，但这些高薪挖来的高管，并非个个物超所值。

他对内也不够狠。在乐视内部，贾跃亭以念旧著称。一位乐视离职员工曾向媒体透露，公司有位高管跟随贾跃亭多年，一次犯下大错后被其他高管要求开除掉，结果，贾跃亭说了句“算了，他跟了我这么多年了”，此事就不了了之了。

种种不同就形成了如今的局面：巨人始终是史玉柱的巨人，乐视可能会变成别人家的乐视。

肆

相比眼下的贾跃亭，史玉柱最大的不同是：他是从坑里走出来的人。

1997 年巨人大厦停工后，史玉柱消失了一段时间。冬天，他带着 20 多位员工跑到安徽泾县开了场太平湖会议，决定开始做脑白金。

他借到 50 万，其中 5 万用于补发工资， 15 万用于生产， 15 万作为备用，剩下 15 万全部砸向了江阴市场做广告。他采用了农村包围城市的路子，在每个省都从最小的城市启动市场，在每年春季、中秋节前，疯狂进行广告轰炸。

这个看似有点low的小生意，在一年半后月销售达到 1 个亿，实现利润 4500 万——至此，他彻底告别了珠海巨人时期摊大饼的路子，一段时间里只专注一件事情。

2001 年，他在上海《解放日报》买下广告版面，发表感谢信，更重要的是宣布：史玉柱真的重新站起来了。

他还请了珠海巨人时代的债款。

巨人大厦的打击后，史玉柱把现金流视为做生意最重要的事情。他规定，脑白金的销售坚决不赊账，见钱提货，这让公司账面上长期保持有 5 亿多现金。此后两年，他又在上海参股了华夏银行、民生银行，同时成为两家上市公司健特生物和四通控股的第一股东。

他还远离了政治。“企业家永远应该远离政治，否则容易把持不住”，他在巨人大厦停工后接受的第一次采访中这样提到。类似的观点，如今也时常出现在他名为“史玉柱大闲人”的微博里。

更多时候，史玉柱在微博里是一副闲云野鹤的样子。他去赵薇的法国酒庄偷吃葡萄，从二战的书里感悟专注的重要性，抱怨在伦敦没有看到美女，记录一场场与友人的酩酊大醉。

还在坑里的贾跃亭无暇顾及情调。他的上一条微博发布于昨天，一如既往的贾式风格：

“乐视至今日之巨大挑战，我会承担全部的责任，会对乐视的员工、用户、客户和投资者尽责到底。我仍旧是乐视控股的执行董事和最大股东，辞去上市公司CEO、甚至更多其他重要职务，就是为了全力以赴实现FF91 最快量产上市。乐视依然会把最好的产品奉献给大家，而乐视汽车更会按照既定的战略展开。再大的挤兑，也挤不垮我们变革汽车产业的梦想。恳请大家给乐视一些时间，给乐视汽车一些时间，我们会把金融机构、供应商以及任何的欠款全部还上”;

“感谢在这场惊涛骇浪中，依然坚定支持我们的朋友们，依然坚守梦想的乐视人，以及离开但曾经同行的乐视人。”

看上去，这与史玉柱 16 年前刊登在《解放日报》的感谢广告似乎有异曲同工之妙，但一个是事前许诺，一个是事后感谢，分量终究不一样。

而乐视汽车会成为拯救贾跃亭的脑白金吗?

目前看来，似乎有点悬。