文章转自微信公众号：人物LIVE，ID：renwulive
文/江雪
多年以后，回忆起徐磊成为南派三叔的那个夏日午后，多少会有些许仪式感。彼时的南派三叔正经营着一家外贸公司，做着大葱、香菇、饲料添加剂的生意。他刚刚贷款买了房子，每个月都要还上一笔房贷，和大多数20多岁的青年没有太大差别。
2006年，经济危机导致外贸生意惨淡，闲人徐磊很快把注意力转到网上。一页一页地翻着天涯、猫扑上的灵异帖子。第一个故事就诞生在这个略显空闲的夏天。
「50年前，长沙镖子岭。4个土夫子正蹲在一个土丘上，所有人都不说话，直勾勾盯着地上的洛阳铲。」2006年6月26日，一个ID为218.109.112.*在贴吧上写下这段文字。
ID的另一端，徐磊把笔记本电脑放在一只电视机纸箱上，双眼盯着屏幕，从中午坐到晚上，写了近万字。此时，贴吧的网友已经把帖子的评论翻了几十页。故事变成了活的，被关注、被评论，这种感觉很奇妙。
他索性一宿没睡，着魔一样，在天亮之前，写了两万多字。这些文字构成《七星鲁王宫》故事的雏形，也是日后所有盗墓故事的开始。帖子点击量很快过了百万，徐磊盯着数据上涨，常常大半夜仍趴在电脑前，一页一页地看网友的评论。
很快，出版社找上门来。签合同时，南派三叔的名字第一次出现在落款处。
这一年更早一些，湖州女孩吴雪岚也有了一个行走江湖的名字——流潋紫。
正值寒假，流潋紫在起点中文网写下《甄嬛传》的第一段文字。此时，流潋紫是浙江师范大学中文系的一名大二学生，第一次写长篇小说。不久，出版社便有编辑来谈出版的事情。
2007年初，《盗墓笔记》和《甄嬛传》先后出版。这时，距离网络文学出现已经过了10年。市场最终扭转了出版界对网络文学的刻板印象。
夏烈几乎完整地见证了南派三叔、流潋紫、沧月、陆琪等人成名的整个过程。2014年，时机成熟，夏烈把这群浙江地界上的网络作家召集起来。随后，浙江网络作家协会成立，与传统作协并列。网络作家这一群体，第一次获得了一个曲线救国的官方认证。
「在早期，网络作家还是非常渴望得到主流文坛认可的」，但随着商业上的优势不断显现，这已经很少被人提起。
_____
夏烈
一
夏烈第一次见到沧月是2002年。他们常年混迹榕树下。彼时，网络文学微风乍起，蓬勃热闹的景象还未从网络漫溢到现实世界，起点中文网也不过是三五同好的热心网友搭建起来的玄幻小说站点。
但在这初生的混沌中，一些年轻人的生活轨迹，被悄悄地改变了。
2001年，夏烈毕业之后，师从知名文学评论家李庆西先生，在浙江文艺出版社做图书编辑。这一年，今何在的《悟空传》刚刚出版，后来被称为国内第一本出版的网络文学作品。
年轻人急着证明自己，又恰逢出版社从事业单位向企业改制，「这时我就会像一个正常的年轻人那样想，我要有本事的话，就要出畅销书」。
沧月是他接触到的第一个网络作家。她正在浙江大学建筑系读研一，比夏烈还要年轻。曙光路上一家茶楼，婴儿肥尚存的沧月坐在角落，安静沉默，一副腼腆少女模样。她在榕树下写玄幻小说，情节离奇，文笔妖娆。“差不多所有榕树下的人都是沧月的粉丝。”这次见面，夏烈想签下沧月的新作。
当夏烈把沧月的书稿带到编辑室，他才意识到，传统文学对网络文学的偏见有多大。
「夏烈总是给莫名其妙的人，出莫名其妙的书」，拿到沧月的书稿，主编翻了翻，他随后丢出的这句话，夏烈至今记得。在老编辑的选题标准中，这些书稿没有任何文学价值，也不具备出版的资格。
沧月
「这已经是比较权威的出版社了，但是它的出版观念，以及对文字的标准，其实是落后于时代的，无论是新概念作文也好，网络文学也好。」14年后，夏烈成为网络文学研究领域的学者。回溯当初与编辑部前辈的冲突，依然感到疑惑：浙江文艺出版社在拒绝网络文学书稿的同时，却在策划出版明清通俗小说。「神魔小说、侠义公案小说、才子佳人小说，跟网络小说，不是一脉相承的吗?」。
在浙江文艺六年，夏烈未能出版任何一本网络文学作品，这最终导致了他的离开。
没有人料到，十多年后，草根、庸俗、肤浅，被视为只能昙花一现的网络文学，竟爆发出如此巨大的能量。
南派三叔公布「盗墓笔记大计划」市场目标200亿;沧月的小说也将改编电影，「希望成为中国的指环王」;流潋紫的《甄嬛传》则把版权卖到了美国……
资本和娱乐结合，将网络文学的价值推到极致。连带着他们的老友，而今的浙江省网络作家协会副主席夏烈，现在也频频出现在公众场合、变得炙手可热。
二
「1998年通常被学者称为网络文学元年。」夏烈说。
这一年，《第一次亲密接触》出版，在台湾和大陆大卖百万本。作者痞子蔡被称为网络文学第一人。女主角的名字「轻舞飞扬」，塑造了一代网络人的审美倾向，成为很多人的第一个网名。
痞子蔡和《第一次亲密接触》将网络文学推到大众面前，令人惊讶的发行量背后则是巨大的、被验证的市场价值。痞子蔡之后，网络文学在传统文学的版图中撕开了小小的口子。
此时，夏烈是杭州大学中文系的研究生，读冰心、鲁迅，也读《第一次亲密接触》。
1997年年末，榕树下成立。这是国内成立最早的文学网站。网站首页是新鲜的绿色，榕树之下，一男一女相对而立，女孩的裙摆被风扬起。榕树下起初是创始人朱威廉的个人主页，提倡「文学是大众的文学」的理念。不久之后，便成为文艺青年最大的聚集地。
榕树下是国内网络文学的开始。
在最辉煌的时期，这里曾聚集了韩寒、慕容雪村、安妮宝贝、郭敬明、宁财神、李寻欢、今何在、蔡骏等知名作者。网络构成的巨大筛选系统，将全国各地热爱写作的年轻人聚集在一起。后来，这里大多数人成为第一代从网络中成长起来的作家。
网络让这一代人有了一次摆脱固有身份的机会。
在榕树下之外，安妮宝贝是一个叫励捷姑娘，在宁波的银行工作。层级森严的银行体系让每个人成为巨大机器上的螺丝钉，在极小的范围内定义个人的职责与身份。励婕并不喜欢这样的工作。
1998年，励捷开始以安妮宝贝为笔名在网上写作。网络让她拥有了另外一种身份，早九晚五之外，励捷成为安妮宝贝，是榕树下备受追捧的写作者，被称为具备偶像效应的作家。这给了她逃脱原有身份的可能性。虚拟世界的力量终于漫溢到现实，安妮宝贝离开银行，一个人的身份边界被延伸。
这几乎是所有榕树下写作者的故事版本。每个人的现实身份，都在被网络和写作重新定义。
三
但真正塑造网络文学大众印象的不是榕树下，而是起点中文网。
榕树下时期，网络文学依然处在自由生长的状态，文字的生产模式也接近传统作者。在互联网早期，能够上网的人依然是这个社会的精英群体，他们受过良好的教育，有足够的文学鉴赏能力。以榕树下为例，大多数的作者的写作主题依然严肃。
随着触网人群的基数不断增大，网络文学的受众样本也正发生变化，它正越来越接近现实的人群结构组成。起点中文网、龙的天空、晋江文学城等网络文学网站的成立，逐渐完成了如今我们对网络文学的印象。
2002年，吴文辉、商学松等人散落在全国各地，纯粹为个人爱好搭建了起点中文网。直到2004年，几个人终于在上海见面，正式成立公司。在此之前，网络文学的商业模式一直延续与传统出版机构合作的模式。传统出版社缓慢的操作流程，让网络文学的出口十分狭小。
起点中文网的成立，网络文学放弃依附传统出版行业，开始商业化尝试。
2003年，起点中文网首次尝试付费阅读制度，千字3分，作者与网站根据合同分成。之后，付费阅读成为大多数网络文学网站的主要商业模式，网络文学也进入了造神时代。
商业的问题解决了，但一系列严苛的商业规则也让网络文学陷入另外一个极端。
日更是每个网络文学作者都不陌生的词语，无论是金字塔顶端的大神，还是刚刚入行的新手。为了网站的活跃，以及有足够的原创内容，大多数网络文学网站要求日更。
「最大一场雪是半夜落下的，无声无息。外面气温骤降，而迟钝的我却毫无知觉，依旧穿着牛仔裤和单衣坐在电脑前急速敲字，一动不动地一直坐到了天亮。清晨，在站起身时猛然失去平衡，重重跌倒;然后，惊骇地发现冻僵的膝盖已然无法屈伸。那一次的雪令我记忆尤深。」2004年，沧月的一则微博记录了自己更新作品遭遇的意外。
夏烈和南派三叔
2014年3月22日，南派三叔在微博宣布患抑郁症。自2007年1月出版《盗墓笔记·七星鲁王宫》之后，他基本上保持着每年3本的速度持续写作。但在网文圈里，这样的更新速度并不算勤奋。
近几年，一直盘踞网络作家收入排行榜首位的网络作家唐家三少曾有一项世界吉尼斯纪录——保持日更86个月——差不多7年多的时间。即便在妻子重病期间，也没有中断更新。长时间的码字，让他患上了严重的颈椎病，脖子向左扭转只能到30度。
与之相对的是，网络作品收入排行榜上不断攀升的数字。由于资本的介入，曾经不被主流声音认可的网文作者，被纳入商业领域重新认知。批评的声音消失，取而代之的是近乎疯狂的追捧。
四
一开始，起点并非风光无限。
「现在想起来，那个时候的起点真穷啊。年会是把大家聚集在了上海很偏远的郊区的某个很破的度假酒店里。那个地方距离市区大约要开车一个多小时，而且，想出门也打不到车。因为太偏了，没有车会过去。」网络作者跳舞回忆。
起点中文网成立公司的同年，起点被陈天桥的盛大以200万美元的价格全资收购。这是第一家被收购的网络文学网站，自此之后，盛大开始频繁买下各大文学网站，包括红袖添香、潇湘书院等，2008年盛大文学成立。
在成立盛大文学之前，起点中文网已经成为最赚钱的网络文学网站，每年利润3000万。对于盛大来说，这并不足够。2008年，侯小强出任盛大文学CEO，原本相对独立的起点面临着管理上的压力。
「陈天桥才把侯小强叫来，希望激发他们」，2008年底，夏烈被侯小强邀请加入盛大文学。起点中文网正在改版，侯小强希望在起点中文网添加传统文学版块，由夏烈出任主编。后夏烈跟侯小强建议，网络文学应该效仿传统文学的作家培养方式，成立类似鲁迅文学院的组织。侯小强非常支持这一建议，随后盛大文学研究所，夏烈出任所长。
「当时陈天桥就很不满意，倒不是说起点不好，他想让起点更好」，在夏烈眼里，侯小强的到来是陈天桥的布局，他希望侯小强能够促使起点团队把商业的野心扩大。「当时陈天桥的想法是，即便是没有侯小强，你们也应该把这3000万都全部用掉，然后上市啊这样。但是吴文辉他们的那个团队还是比较传统的网站出身，还是差那么一点点。」
2013年，起点团队先后离开盛大文学，加入腾讯成立创世中文网。2015年初，腾讯出资50亿元合并盛大，网络文学的版图再次剧烈动荡。
提起网络文学的商业化，不能不提中国移动的在线阅读。「一下子爆发了，坐着收钱就好了，一年有几个亿的收入」，夏烈这样形容入驻在线阅读的盛大文学。
2010年下半年，中国移动在线阅读上线，意味着只要拥有手机，都有可能成为网络文学的受众。它将网络文学的受众门槛再次降低的同时，把基数最庞大的那一批读者引进了网文世界。它重新改变了网络文学的生态结构，无论是商业模式，还是写作风格。
夏烈和流潋紫
这一年，夏烈与吴晓波合作成立了蓝耳阅读，主力出版网络文学。当夏烈把《甄嬛传》的书稿拿给吴晓波看，他很吃惊。作为知名的财经作家，他无法准确理解这些书稿的价值。最终，因版权费用过高放弃出版《甄嬛传》。2011年11月，《甄嬛传》电视剧开播，《甄嬛传》系列每天都能卖出去200套。
但此时，出版早已不能满足网络文学的商业野心了。
五
「18年过去，攻守已经易帜了。」已经是浙江网络作家协会副主席的夏烈说。
2014年，病后归来的南派三叔割断了与原有朋友圈的所有联系，从网文作者再次转换身份，南派泛娱成立，注册资本12000万，徐磊是董事长。随后，《盗墓笔记》系列网剧、电影、电视剧、游戏相继推出，IP生态俨然成型。引进小米、乐视的投资之后，估值翻了5倍，达15亿人民币。
2006年夏天那个伏在电视机纸箱上码字的徐磊，已经变成拥有更多身份含义的南派三叔。他正在建立自己的商业帝国，甚至将目光指向太平洋彼岸的漫威。资本构建起巨大的能量场，10年之后，南派三叔用一部《盗墓笔记》便足以撬动娱乐圈中最当红的明星。
《盗墓笔记》电影发布现场
2014年6月，安妮宝贝宣布改笔名为庆山。这个榕树下成长起来的作者，比卡夫卡幸运一些，最终完全逃离了银行小职员的身份，成为一名职业作家。成长于网络的她，在2005年加入中国作家协会。由庆山的小说改编的电影《七月与安生》最近也在影院上映，累积票房近2亿。
江南宣布成立灵龙文化，开发IP《九州缥缈录》、《龙族》等，口号是「缔造中国第一幻想世界」;今何在担任编剧的《悟空传》也已定档明年7月，彭于晏、倪妮分别担任男女主角;唐家三少也早早地成立了炫世唐门文化传媒，在淘宝上有一家周边旗舰店……
网络文学18年，是第一代网络小说写作者的20岁到40岁，当初被置于旧规则中的被评价者，已经成为制定规则的人。
网络文学本身也在发生着变化。互联网让同类的聚集变得简单，即便小众的题材也能拥有供养者。因反向供养制度，网络反而成为更加自由的写作环境。自由，总能生长出来让人意外的东西。
聊天的过程中，夏烈多次提到网络作家猫腻，他的《将夜》、《间客》、《映秀十年事》等作品与严肃文学无异。在大众的刻板印象中，网络文学和穿越、霸道总裁、小白可以直接划等号。猫腻、常书欣(《余罪》的作者)的出现，让人们意识到，网络文学正因参与者众多而丰富，也因丰富而出现了意外的惊喜。
网络文学和传统文学的界限正在变得模糊。
网络只是载体，这和纸质时代没有任何差别，因此将文学分为传统文学和网络文学显然不合理，网络文学不过是载体进化之后的文学形式。
本文关于南派三叔的信息部分来自王天挺作品《查理·南派三叔：你真的疯了吗?》
